海拔5100米的格拉圣山，屹立在阿坝藏族羌族自治州小金县宅垄镇四明村。

清晨6点27分，当第一缕晨光刺破夜色，日照金山的壮丽景象在群山间铺展开来，一个年轻人的身影出现在这座神山之巅。气喘吁吁、浑身是雪的他，郑重地从背包里取出一面校旗，旗上密密麻麻签满了名字。

“我是曾志磊，携四川工业科技学院登顶格拉圣山！”视频里他大声喊道，声音因激动而微微发颤。

群山在脚下沉默，晨曦在身上流淌，这个20岁、身高189厘米的大男孩，完成了人生中第一座海拔5000米以上雪山的攀登。

带着50个名字登上雪山

“怎么会想到带着同学们签名的校旗登山？”

面对记者提出的这个问题，曾志磊的回答让人心头一热。“我们都是大二的学生，马上要面临毕业、就业、升本这些现实问题（专业为三年制）。同学们压力大，有些迷茫。想用这样的行动告诉大家——青春很短，但青春也可以很酷。去做一件让自己觉得‘没白活’的事，哪怕只是一次。”曾志磊说道。

于是，登山前，他特意把校旗带到班上，对同学们说：“我要去爬一座5000米的雪山，你们把名字签上，我带着你们一起登顶。”50名同学，都签下了自己的名字。有人笑着签，有人认真地一笔一画，也有人半信半疑地问：“你真的能爬上去吗？”曾志磊没有多解释，只是把那面写满名字的旗子仔细叠好，放进背包。

他知道，这50个名字背后，是50份期待。

当他把登顶的视频发到班级群里时，群里炸开了锅。“你真的做到了？”“那是我们的校旗吗？”“太牛了吧！”看着同学们一条接一条的消息，曾志磊觉得，这一趟值了。

然而，成长的路上总免不了各种声音。他把登顶视频发到网络平台后，虽然收获了大批点赞，但也有一些恶评夹杂其中。“‘有人说我嘉豪’——就是我们零零后都知道的网络热词，意思就是比较装。”曾志磊笑了笑，“我自己觉得没啥，被关注、被讨论，也是我们年轻人该经历的人生课题。”

那面校旗，被他从雪山上带了下来，完好无损。他说，这面旗是属于大家的，也是坚定做自己的象征。

一个梦想拔节生长

曾志磊与登山的缘分，源于高中时期班主任的一句话。

那时候，班主任常说：“出去登高望远，对高考有所加持。”曾志磊当时不太能领会这种“加持”的深意，但“登高”这件事他听进去了。于是，他和几个同学拄着木棍，穿着运动鞋，就这样爬上了绵阳的千佛山。站在山顶往下看的那一刻，曾志磊心里有什么东西被点亮了。“山不只是山，攀登也不只是走路……”他后来回忆说。

真正让他萌生“一定要爬一次雪山”念头的，是后来偶然了解到高山向导这个职业。他发现，原来有人可以把登山这件事当作职业，可以把热爱变成专业。

那一刻，高中时埋下的那颗种子，破土而出。

“登顶雪山不是最终目的，是为后期考取高山协作证做准备。”曾志磊说得干脆利落。这个社会体育专业的大二学生，从大一就开始为自己规划一条不同寻常的职业路径。按照四川省登山协会的要求，考取高山协作证需要累积攀登三座5000米以上的雪山并获得官方证明。

格拉圣山，是他的第一座。

高山向导，不是一份普通的工作。它需要过硬的体能、专业的急救技能、丰富的高山经验，还要有面对极端天气和突发状况的冷静判断力。他们是雪山上的“领路人”，也是登山者最信赖的伙伴。“我想做那个带别人安全上山、平安下山的人。”曾志磊说。

做足“功课”挑战“绝望坡”

很多人都有“爬一次雪山”的想法，但大多数人停留在“想”。曾志磊不一样。他查阅了关于格拉圣山的资料，研究了不同季节的天气特点，咨询了有经验的登山者和专业向导，甚至连高原反应的应对方案都准备了不止一套。

他知道，对一座雪山最大的尊重，不是征服它，而是准备好之后，稳稳地爬上去，再稳稳地走下来。

近日，他从海拔2800米的四明村出发。一路经过湖泊、森林、草甸、冰川，风景壮丽。到了海拔3800米左右，高原反应出现了。“身体感觉特别累，走几步就喘，头也痛，体力明显下降。”这是他第一次到海拔3800米以上的地方。他准备了药品，但心里清楚，如果不是特别严重，更多要靠自己克服。下午四五点，他终于抵达了海拔4300米的大本营。

那一夜在大本营，他几乎没怎么合眼。帐篷外风声呼啸，气温降到零下九度。他裹着睡袋，听着自己的心跳，脑子里反复想着第二天的路线。凌晨两点，天还完全黑着，他和专业向导开启了冲顶之路。

冲顶路段远比想象中艰难。连日大雪让山路积雪深厚，前一天的太阳晒化了部分积雪，夜里又冻住，雪面变得又硬又滑。“有些地方踩下去都是雪，雪已经深过了膝盖，最深处近两米。”原先行进路线上的标记已被积雪埋没，他每走一步都要把腿从雪里拔出来，再迈下一步。

而最艰难的路段还在登顶前的最后一段。

翻越海拔4900米的垭口之后，一段近七十度的陡坡横在眼前。坡旁就是悬崖，另一侧是另一座山——这就是登山圈里常说的“绝望坡”。“十几步就大口喘气，非常累。”放弃的念头开始在脑中打转。可转念一想，狠话都已撂出去了，怎么好意思回头。体育生的那股执念和韧性瞬间撑住了他。“都已经爬到这里了，我就要看看到底有多难。”于是，二十步一歇，再二十步一歇。背包里那面签满名字的校旗，像一股无形的推力，让他不能停，也不想停。

清晨6点27分，当金色的阳光洒在连绵的雪峰上，曾志磊终于站在了格拉圣山的顶峰。

一个体育生的成长之路

“山永远在那里，但生命只有一次。”

此次初登雪山，曾志磊的渴望足够热烈，对自己的能力也足够自信。然而站在海拔5000米的陡坡上，热血之外还有一双冷静的眼睛——他清楚地知道自己能爬多高，也清醒地明白何时该止步。这种冷静与克制，并非与生俱来，而是源于一名体育生自小对身体的掌控能力。

他曾是四川省田径队十项全能集训队员。小学六年级时，被体育启蒙老师看中。那时候的他，个子已经比同龄人高出一截，跑得快，跳得高，老师说“这孩子是块练体育的料”。以体育特长生的身份进入初中后，他开始了系统的田径训练。高中时被输送至省队，在家乡地区的比赛中拿过冠军。虽然后来因身体损伤未能继续在省队发展，但那段时间打下的基础，让他拥有了远超同龄人的身体素质。

如今，他虽只是一名学生，却考取了田径三级裁判员、大众半程马拉松一级运动员、CBBA健美高级教练、红十字救护员等多项专业资质，还获得过国家励志奖学金。这些证书和头衔，是他用一个个清晨和深夜换来的。在别人还在睡觉的时候，他已经在操场上跑了十公里；在别人打游戏刷视频的时候，他在自习室啃专业教材。

“体育生不是只练体育。”他说，“脑子也要跟上。”

青春是一本写满苍穹的书

格拉圣山只是起点。

曾志磊的下一步，是攀登慈坡圣山，同样位于小金县，海拔没有那么高，但技术难度更大。他计划在今年冬天，雪冻硬了的时候出发。

“格拉圣山更偏体能型，慈坡圣山是真正的技术型雪山。”他说起这些的时候，眼里有光，“需要用冰镐、冰爪，要学攀冰技术，路线更陡，对技术动作要求更高。”

“技术型雪山”才是他真正想要挑战的目标。而这个目标，最终指向的是那个清晰的职业方向——高山向导。在高海拔的山野间，将自己的专业能力与对山的热爱结合起来，带领更多人安全地走进雪山，再把他们平安地带回来。

而在更远的未来，参军是曾志磊最大的愿望。

这个想法，与他对体能、纪律和挑战自我的追求一脉相承。采访中，他反复提到了学校传承了二十余年的社团——银杉特训队，这支曾参与5·12汶川地震抗震救灾的队伍，日常开展类似军事化训练。作为副队长的他，将“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能学习、特别能战斗”的队训内化为自己的人生信条，成为支撑他登顶雪山的重要精神力量。而四川工业科技学院作为全国首批国防教育特色院校，也为这样的社团提供了茁壮成长的沃土。

“当兵是我从小的梦想。”他说，“如果能去，那就是另一座高山——不一样的山，一样的攀登。”

此外，他也会利用课余时间兼职，在夏令营做军训教官，送过外卖，做过餐饮服务员，去俱乐部带少儿体适能训练。这些经历，既是谋生，也是专业能力的积累。“做什么都不丢人。”他说，“重要的是你从中学到了什么。”

在他看来，青春是一本写满苍穹的书，值得一读再读。攀登，不仅是挑战高山，更是超越自我。

曾志磊今年20岁，时间站在他这边。